আঠারো বছর বয়স – সুকান্ত ভট্টাচার্য আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহ স্পর্ধায় নেয় মাথা তোলবার ঝুঁকি, আঠারো বছর বয়সেই অহরহ বিরাট দুঃসাহসেরা দেয় যে উঁকি। আঠারো বছর বয়সের নেই ভয় পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধা, এ বয়সে কেউ মাথা নোয়াবার নয়− আঠারো বছর বয়স জানে না কাঁদা। এ বয়স জানে … Read more
বছর চারেক পর ____সৃজা ঘোষ দেখা হল বছর চারেক পর। তুইও এখন অন্য কারোর বর, অন্য কারোর ঘর। এখন অনেক হাল্কা রঙের শার্ট, ঠোঁটের নীচের চুম্বকটাও নেই ভিড়ের মাঝে দেখতে পেলাম তোকে, দাঁড়িয়ে গেলাম বিপদ পাড়াতেই। এখন অনেক শান্ত হয়েছিস, রগচটা সেই চোখ দুটো ‘সংসারী’… বছর চারেক পরে আবার দেখা, … Read more
উড়িয়ে দাও দুপুর তোমার ___রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ মেলার মধ্যে একটুখানি খোলামেলা- একটুখানি কেন ? খোলামেলা একটুখানি কেন ? খুলতে পারো হৃদয় তোমার সমস্তটুক, দেবদারু চুল খুলতে পারো ভুরুর পাশে কাটা দাগের সবুজ স্মৃতি স্বপ্ন এবং আগামীকাল এবং তোমার সবচে’ গোপন লজ্জাটিও খুলতে পারো। উড়িয়ে দিতে পারো তোমার স্মৃতির ফসিল- উড়িয়ে … Read more
বীরপুরুষ __রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে। তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে, আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার ’পরে টগবগিয়ে তোমার পাশে পাশে। রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে। সন্ধে হল,সূর্য নামে পাটে এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে। … Read more
আমাদের ছোটো নদী __রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের ছোটো নদী চলে বাঁকে বাঁকে বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে। পার হয়ে যায় গোরু, পার হয় গাড়ি, দুই ধার উঁচু তার, ঢালু তার পাড়ি। চিক্ চিক্ করে বালি, কোথা নাই কাদা, একধারে কাশবন ফুলে ফুলে সাদা। কিচিমিচি করে সেথা শালিকের ঝাঁক, রাতে ওঠে … Read more
সবার আমি ছাত্র – সুনির্মল বসু আকাশ আমায় শিক্ষা দিল উদার হতে ভাই রে, কর্মী হবার মন্ত্র আমি বায়ুর কাছে পাই রে। পাহাড় শিখায় তাহার সমান- হই যেন ভাই মৌন-মহান, খোলা মাঠের উপদেশে- দিল-খোলা হই তাই রে। সূর্য আমায় মন্ত্রণা দেয় আপন তেজে জ্বলতে, চাঁদ শিখাল হাসতে মোরে, মধুর কথা … Read more
পাহাড় চূড়ায় – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় অনেকদিন থেকেই আমার একটা পাহাড় কেনার শখ। কিন্তু পাহাড় কে বিক্রি করে তা জানি না। যদি তার দেখা পেতাম, দামের জন্য আটকাতো না। আমার নিজস্ব একটা নদী আছে, সেটা দিয়ে দিতাম পাহাড়টার বদলে। কে না জানে, পাহাড়ের চেয়ে নদীর দামই বেশী। পাহাড় স্থানু, নদী বহমান। … Read more
তুমি যেখানেই যাও — সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তুমি যেখানেই যাও আমি সঙ্গে আছি। মন্দিরের পাশে তুমি শোনো নি নিঃশ্বাস? লঘু মরালীর মতো হাওয়া উড়ে যায় জ্যোৎস্না রাতে নক্ষত্রেরা স্থান বদলায় ভ্রমণকারিণী হয়ে তুমি গেলে কার্শিয়াং অন্য এক পদশব্দ পেছনে শোনো নি? তোমার গালের পাশে ফুঁ দিয়ে কে সরিয়েছে চুর্ণ অলক? তুমি … Read more
মোরা এক বৃন্তে দুটি কুসুম হিন্দু-মোসলমান – কাজী নজরুল ইসলাম মোরা এক বৃন্তে দুটি কুসুম হিন্দু-মোসলমান। মুসলিম তার নয়ণ-মণি, হিন্দু তাহার প্রাণ॥ এক সে আকাশ মায়ের কোলে যেন রবি শশী দোলে, এক রক্ত বুকের তলে, এক সে নাড়ির টান॥ এক সে দেশের খাই গো হাওয়া, এক সে দেশের জল, এক … Read more
তুমি – সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় আমার যৌবনে তুমি স্পর্ধা এনে দিলে তোমার দু’চোখে তবু ভীরুতার হিম। রাত্রিময় আকাশে মিলনান্ত নীলে ছোট এই পৃথিবীকে করেছো অসীম। বেদনা-মাধুর্যে গড়া তোমার শরীর অনুভবে মনে হয় এখনও চিনি না তুমিই প্রতীক বুঝি এই পৃথিবীর আবার কখনো ভাবি অপার্থিবা কিনা। সারারাত পৃথিবীতে সূর্যের মতন দুপুর-দগ্ধ পায়ে … Read more